في الخامسة والنصف فجرًا، كانت الإسكندرية لا تزال تغسل وجهها برذاذ البحر، حين فتح الأسطى محمود مصراعي الباب الخشبي الثقيل.
لم يكد الضوء الشاحب يتسلل إلى الداخل، حتى التفت إلى حفيده يوسف، الذي كان يرتب علب معدنية عتيقة مرصوصة بعناية على الأرفف الخشبية، وقال بابتسامة هادئة:
افتتح النوافذ يا يوسف، فإن الأسكندرية تنتظر رسالتها اليومية.
استغرب الفتى العشريني من العبارة، وهو يراقب جده و هو يشعل النار تحت أسطوانة نحاسية ضخمة، سرعان ما بدأت تدور بإيقاع رتيب.
سأله يوسف وهو يجمع أوراقا متناثرة من ركن جانبى ممتلئ برسائل .
يا جدي نحن لسنا سعاة بريد ، مع أن جدران هذا المكان توحي أحيانا أنه كان كذلك.
ضحك الجد واختلط صوته بصوت تحريك الحبوب الخضراء وهي تتقلب فوق اللهب: بلى يا بني في زمن بعيد قبل أكثر من قرن من الزمان كانت هذه الجدران تستقبل رسائل اليونانيين المهاجرين وتختم أشواقهم بالحبر والشمع.
وحين قرر صاحبه الأول بشراكة مع الإسكندرانية أن يغير نشاطه. لم يحذف الرسالة بل بدل مدادها. فمنذ ذلك الحين، صارت الرائحة هي التي تسافر عبر الشوارع، لا المظاريف.
توقف يوسف عن الحركة، وقد أسرته تلك الفكرة، بينما بدأت سحابة دافئة زكية الرائحة تتصاعد وتغمر المكان، ثم تتسلل إلى الخارج لتعانق أنفاس المارة الأوائل.
سأل الفتى بفضول: وهل كان الناس يقبلون على هذه الرسائل بسهولة؟
هز الجد رأسه مستعيدا حكايات سمعها من أبيه:
في البداية، قامت الدنيا ولم تقعد! كانت تلك الحبوب القادمة عبر ميناء بورسعيد مثار جدل واسع، حتى خرجت فتاوى تحرمها، وتعدها من المكيفات التي تفتن العقول.
لكن عطر الفجر كان أقوى من كل جدل، كان يطرق الأبواب دون استئذان، فيلين له المتشددون قبل العاشقين.
اقترب يوسف من المنضدة العتيقة، ومرر أصابعه على خدوش محفورة في الخشب، كأنها خطوط يد شيخ حكيم، فقال الجد بصوت منخفض يفيض بالفخر:
على هذا الخشب، استندت قامات صنعت تاريخ هذا البلد. هنا وقف رجل صار رئيسا للجمهورية ( السادات ) يتأمل الصمت بعينين ثاقبتين، وهنا جلس أديب ( نجيب محفوظ) يسرق من وجوه الزبائن أبطال رواياته، بينما كان عملاق الأدب ( العقاد ) الآخر يزن كلماتِه بدقة هذا الميزان النحاسي.
قبل أن يصدح يوناني شهير ( روسيس)بضحكته وهو يشم رائحة وطنه القديم، وبعدهم بسنوات، جاء الروائى (محمد سعيد اللبانى) يبحث في الزوايا عن روح المدينة التي لا تشيخ.
أطفأ الأسطى محمود النار، وبدأ يفرغ الحبوب الداكنة اللامعة، فتصاعد بخار كثيف ملأ الصدر دفئا وحنينا.
الآن، انظر إلى اللافتة المعلقة فوق الباب، واقرأ الاسم جيدا يا يوسف، أنت لا تعمل في دكان عابر، أنت تحرس ذاكرة الإسكندرية.
خرج يوسف إلى عتبة الباب وهو يرتشف رشفته الأولى، ورفع رأسه ليتأمل الحروف البارزة التي صمدت لأكثر من مئة عام، فقرأ بابتسامة جعلته يكتشف سر المكان: محمصة سفيانوبولو .
